La paura ti siede addosso come un animale malato, caldo, tremante.
Respiri e non entra aria, entra memoria.
Entra tutto quello che non hai detto, tutto quello che ti hanno lasciato addosso senza chiedere.
Cammino per strada e mi sento nuda sotto la pelle.
Il pianto arriva all’improvviso, mi scoppia in gola come una frattura.
Non chiede permesso.
Cola fuori, storto, umiliante.
Ma nessuno guarda.
Nessuno vede, nessuno vede mai.
Perché incrocio involucri, non sguardi.
Gusci pieni di rumore che collassano dentro se stessi, si sfaldano, senza più contorno.
Anime disconnesse come luci spente in stanze abitate.
Lo sconforto non urla, scava.
Ti lavora dentro lentamente, come muffa nei polmoni.
Ti toglie la voglia di stare dritto, di spiegare, di esistere con un senso.
Ogni passo pesa come una colpa che non sai nominare.
La sera mi raccolgo tra le mie braccia, mi tengo come si tiene qualcosa che sta per rompersi.
Tremo nel buio, senza testimoni.
Lascio che il corpo tremi, perché è l’unica cosa ancora viva che sa fare.
Esisto solo lì, dentro la mia pelle, bagnata di cielo, mentre fuori il mondo continua a muoversi senza mai accorgersi di quanto è lontano da se stesso.

(Lucia Gaetani)

🤍